탁이세상

괜찮아

                        한강

태어나 두 달이 되었을 때
아이는 저녁마다 울었다
배고파서도 아니고 어디가
아파서도 아니고
아무 이유도 없이
해질녘부터 밤까지
꼬박 세 시간

거품 같은 아이가 꺼져버릴까봐
나는 두 팔로 껴안고
집 안을 수없이 돌며 물었다
왜 그래.
왜 그래.
왜 그래.
내 눈물이 떨어져
아이의 눈물에 섞이기도 했다
 

그러던 어느 날
문득 말해봤다
누가 가르쳐준 것도 아닌데
괜찮아.
괜찮아.
이제 괜찮아.
 

거짓말처럼
아이의 울음이 그치진 않았지만
누그러진 건 오히려
내 울음이었지만, 다만
우연의 일치였겠지만
며칠 뒤부터
아이는 저녁 울음을 멈췄다

서른 넘어서야
그렇게 알았다
내 안의 당신이 흐느낄 때
어떻게 해야 하는지
울부짖는 아이의 얼굴을 들여다보듯
짜디짠 거품 같은 눈물을 향해
괜찮아

왜 그래,가 아니라
괜찮아.
이제
괜찮아.

................................................................

애들 키우다보면 열 댓번은 족히 겪었던 일이지...

사실 이 정도는 아무것도 아니지...

우리 사는 게 다 그렇지...

왜 그러냐고,
왜 참냐고,
왜 사냐고...

하루에도 열 두번씩
쓸데없이 쏟아내는 스스로에 대한 질문들...

고단한 삶을 더 힘들게 하는 괜한 생각들
괜한 말들......

사실...
이유는 없지만...
우리 사는 거...
괜찮은데...