탁이세상

.
.
저만치서 허름한 바지를 입고
엉덩이를 들썩이며 방걸레질을 하는 아내... 
.
.

.
.
"여보, 점심 먹고 나서 베란다 청소 좀 같이 하자." 
"나 점심 약속 있어." 
해외출장 가 있는 친구를 팔아 한가로운 일요일, 
아내와 집으로부터 탈출하려 집을 나서는데 
양푼에 비빈 밥을 숟가락 가득 입에 넣고 
우물거리던 아내가 나를 본다. 
무릎 나온 바지에 한쪽 다리를 식탁위에 올려놓은 모양이
영락없이 내가 제일 싫어하는 아줌마 품새다.
.
.

.
.
"언제 들어 올 거야?" 
"나가봐야 알지." 
시무룩해 있는 아내를 뒤로하고 밖으로 나가서, 
친구들을 끌어 모아 술을 마셨다. 
밤 12시가 될 때까지 그렇게 노는 동안, 
아내에게 몇 번의 전화가 왔다. 
받지 않고 버티다가 마침내는 배터리를 빼 버렸다.
.
.

.
.
그리고 새벽 1시쯤 난 조심조심 대문을 열고 들어왔다. 
아내가 소파에 웅크리고 누워 있었다. 
자나보다 생각하고 조용히 욕실로 향하는데 
힘없는 아내의 목소리가 들렸다. 
.
.

.
.
"어디 갔다 이제 와?" 
"어. 친구들이랑 술 한잔.... 어디 아파?" 
"낮에 비빔밥 먹은 게 얹혀 약 좀 사오라고 전화했는데..." 
"아... 배터리가 떨어졌어. 손 이리 내봐." 
여러 번 혼자 땄는지 아내의 손끝은 상처투성이였다. 
"이거 왜 이래? 당신이 손 땄어?" 
"어. 너무 답답해서..." 
"이 사람아! 병원을 갔어야지! 왜 이렇게 미련하냐?"
.
.

.
.
나도 모르게 소리를 버럭 질렀다. 
여느 때 같으면, 마누라한테 미련하냐는 말이 뭐냐며 
대들만도 한데, 아내는 그럴 힘도 없는 모양이었다. 
그냥 엎드린 채, 가쁜 숨을 몰아쉬기만 했다. 
난 갑자기 마음이 다급해졌다. 
아내를 업고 병원으로 뛰기 시작했다. 
하지만 아내는 응급실 진료비가 아깝다며 
이제 말짱해졌다고 애써 웃어 보이며 
검사받으라는 내 권유를 물리치고 병원을 나갔다.
.
.

.
.
다음날 출근하는데, 아내가 이번 추석 때 
친정부터 가고 싶다는 말을 꺼냈다. 
노발대발 하실 어머니 얘기를 꺼내며 안 된다고 했더니 
"30년 동안, 그만큼 이기적으로 부려먹었으면 됐잖아. 
그럼 당신은 당신집 가, 나는 우리집 갈 테니깐." 
큰소리친 대로, 아내는 추석이 되자, 
짐을 몽땅 싸서 친정으로 가 버렸다.
.
.

.
.
나 혼자 고향집으로 내려가자, 
어머니는 세상천지에 며느리가 이러는 법은 
없다고 호통을 치셨다. 
결혼하고 처음. 아내가 없는 명절을 보냈다. 
집으로 돌아오자 아내는 태연하게 책을 보고 있었다.
여유롭게 클래식 음악까지 틀어놓고 말이다.
.
.

.
.
"당신 지금 제정신이야?"
"....."
"여보 만약 내가 지금 없어져도,
당신도 애들도 어머님도 사는데 아무 지장 없을 거야.
나 명절 때 친정에 가 있었던 거 아니야.
병원에 입원해서 정밀 검사 받았어.
당신이 한번 전화만 해봤어도 금방 알 수 있었을 거야.
당신이 그렇게 해주길 바랐어."
.
.

.
.
아내의 병은 가벼운 위염이 아니었던 것이다.
난 의사의 입을 멍하게 바라보았다.
.
.

.
.
'저 사람이 지금 뭐라고 말하고 있는 건가,
아내가 위암이라고? 전이될 대로 전이가 돼서,
더 이상 손을 쓸 수가 없다고?
삼 개월 정도 시간이 있다고...
지금, 그렇게 말하고 있지 않은가.'
.
.

.
.
아내와 함께 병원을 나왔다.
유난히 가을 햇살이 눈부시게 맑았다.
집까지 오는 동안 서로에게 한마디도 할 수가 없었다.
엘리베이터에 탄 아내를 보며,
앞으로 나 혼자 이 엘리베이터를 타고
집에 돌아가야 한다면 어떨까를 생각했다.
문을 열었을 때, 펑퍼짐한 바지를 입은 아내가 없다면,
방걸레질을 하는 아내가 없다면,
양푼에 밥을 비벼먹는 아내가 없다면,
술 좀 그만 마시라고 잔소리해주는 아내가 없다면,
나는 어떡해야 할까...
.
.

.
.
아내는 함께 아이들을 보러 가자고 했다.
아이들에게는 아무 말도 말아달라는 부탁과 함께...
서울에서 공부하고 있는 아이들은,
갑자기 찾아온 부모가 그리 반갑지만은 않은 모양이었다.
하지만 아내는 살가워하지도 않은 아이들의 손을 잡고,
공부에 관해, 건강에 관해, 수없이 해온 말들을 하고있다.
아이들의 표정에 짜증이 가득한데도,
아내는 그런 아이들의 얼굴을 사랑스럽게 바라보고만 있다.
난 더 이상 그 얼굴을 보고 있을 수 없어서 밖으로 나왔다.
.
.

.
.
"여보, 집에 내려가기 전에...
어디 코스모스 많이 펴 있는 데 들렀다 갈까?"
"코스모스?"
"그냥... 그러고 싶네. 꽃 많이 펴 있는 데 가서,
꽃도 보고, 당신이랑 걷기도 하고..."
아내는 얼마 남지 않은 시간에 이런 걸 해보고 싶었나보다.
비싼 걸 먹고, 비싼 걸 입어보는 대신,
그냥 아이들 얼굴을 보고,
꽃이 피어 있는 길을 나와 함께 걷고...
"당신, 바쁘면 그냥 가고..."
"아니야. 가자."
.
.

.
.
코스모스가 들판 가득 피어있는 곳으로 왔다.
아내에게 조금 두꺼운 스웨터를 입히고
천천히 걷기 시작했다.
"여보, 나 당신한테 할 말 있어."
"뭔데?"
"우리 적금, 올 말에 타는 거 말고, 또 있어.
3년 부은 거야. 통장, 싱크대 두 번째 서랍 안에 있어.
그리구... 나 생명보험도 들었거든.
재작년에 친구가 하도 들라고 해서 들었는데,
잘했지 뭐. 그거 꼭 확인해 보고..."
"당신 정말... 왜 그래?"
"그리고 부탁 하나만 할게. 올해 적금 타면,
우리 엄마 한 이백만원만 드려.
엄마 이가 안 좋으신데, 틀니 하셔야 되거든.
당신도 알다시피, 우리 오빠가 능력이 안 되잖아. 부탁해."
.
.

.
.
난 그 자리에 주저앉아 울고 말았다.
아내가 당황스러워하는 걸 알면서도, 소리 내어... 엉엉.....
눈물을 흘리며 울고 말았다.
.
.

.
.
이런 아내를 떠나보내고... 어떻게 살아갈까....
아내와 침대에 나란히 누웠다.
아내가 내 손을 잡는다.
요즘 들어 아내는 내 손을 잡는 걸 좋아한다.
"여보, 30년 전에 당신이 프러포즈하면서 했던 말 생각나?"
"내가 뭐라 그랬는데..."
"사랑한다 어쩐다 그런 말, 닭살 맞아서 질색이라 그랬잖아?"
"그랬나?"
"그 전에도 그 후로도, 당신이 나보고
사랑한다 그런 적 한 번도 없는데, 그거 알지?
어쩔 땐 그런 소리 듣고 싶기도 하더라."
아내는 금방 잠이 들었다.
그런 아내의 얼굴을 바라보다가, 나도 깜박 잠이 들었다.
.
.

.
.

일어나니 커튼이 뜯어진 창문으로,
아침햇살이 쏟아져 들어오고 있었다.
"여보! 우리 오늘 장모님 뵈러 갈까?"
"장모님 틀니... 연말까지 미룰 거 없이, 오늘 가서 해드리자."
"................"
"여보... 장모님이 나 가면, 좋아하실 텐데...
여보, 안 일어나면, 안 간다! 여보?!..... 여보!?....."
좋아하며 일어나야 할 아내가 꿈쩍도 하지 않는다.
난 떨리는 손으로 아내를 흔들었다.

이제 아내는 웃지도, 기뻐하지도, 잔소리 하지도 않을 것이다.
난 아내 위로 무너지며 속삭였다. 사랑한다고...
어젯밤... 이 얘기를 해주지 못해 미안하다고...
.
.

가루우유 ...



정범태, 우유배급, 서울 중구 만리동, 1955

미군이 나눠주는 가루우유를 받기 위해 냄비 하나씩 들고 줄을 서 있는 아이들.
그렇게 받아온 가루우유에 물을 붓고 온 가족이 나눠먹던 시절이었다.
하지만 소화가 잘 안 돼 배탈이 나는 경우가 많아 우유를 데워서 먹는 집도 많았다.


해방의 순간 ...



현일영, 해방의 순간을 만끽하는 사람들, 1945

한민족은 1945년 꿈에도 그리던 광복의 순간을 맞이한다.
하지만 일본의 제국주의에서 벗어나자, 미국과 소련 등 강대국들의 외세에 또 다시 흔들리게 된다.
어느 노신사가 흔드는 중절모 너머로 미국, 중화민국, 한국, 소련, 영국 등 각국의 국기들이 보인다.


광교의 빨래터 ...



김한용, 서울 광교부근, 1947-8

청계천 광교의 빨래터. 아낙들은 처덕처덕 빨래를 두드리면서 한바탕 수다를 떨었을 것이다.


국군 서울 입성 ...



임응식, 6·25, 국군입성-서울, 1950

6·25전쟁 당시 국군과 유엔군은 전쟁 발발 석달 만에 서울을 수복한다.
계속 북으로 전진하던 국군은 통일이 얼마 남지 않았을 것으로 생각했지만
중국의 개입으로 전쟁은 3년이나 지속됐다. 한반도 역시  피폐해졌다.
사진을 찍은 故 임응식씨(1912~2001)는
1950년 인천상륙작전 보도반으로 종군하면서 전쟁의 참상을 카메라에 담았다.


독도 ...
  


김한용, 독도, 1947~53

1953년 10월15일과 16일에 사진작가 김한용(81)씨는 한국산악회의 울릉도·
독도 학술조사단과 함께 해군 905정을 타고 독도에 들어가 사진을 찍었다.
한국산악회 회원들은 당시 독도의 동도에 일본인들이 박아 놓은 말뚝을 뽑아내는 작업을 했다.
위 사진은 김한용 씨가 산악회 회원들과 함께 찍은 기념사진.


창경궁의 미군 ...
  


이형록, 미군, 서울 창경원, 1957

창경궁으로 이름을 복원한 예전의 창경원.
배불뚝이 미군을 바라보는 한국 여성들의 호기심 가득찬 표정이 재미있다.


소풍 가는 날 ...
  

 
안종칠, 소풍 가는 날, 서울 효자동, 1958

소풍 가는 길 해맑은 아이들의 표정은 예나 지금이나 다를 것이 없다.
까까머리 학생의 동그란 머리가 귀엽다.


한강의 얼음 ...
  



손규문, 채빙-서울 한강, 1958

냉장고가 거의 없던 시절,
겨울에 얼어붙은 한강의 얼음은 서울 시민의 음식을 보관해 주는 역할을 톡톡히 했다.


물지게와 소녀 ...
  


정범태, 물지게와 소녀, 서울 현저동, 1960

마을 우물에서 식수를 퍼다 나르고 있는 사람들.
자기 몸무게보다 훨씬 더 나갈 것 같은 여자아이가 물이 조금이라도 흐를까봐
조심스럽고 힘겹게 물을 나르고 있다.


가마니짜기 대회 ...
  


김운기, 가마니 짜기 대회, 1960년대

60년대 시골에서는 집집마다 가마니 짜는 광경을 쉽게 찾아볼 수 있었다.
가마니 짜기 대회에서 가장 빨리 촘촘하게 짠 우승자에게는 가전제품과 같은 상품이 주어지기도 했다.
사진은 충북 괴산에서 열린 가마니 짜기 대회.


월남 파병 ...
  

  
정범태, 파월, 서울 동대문운동장, 1965

월남 파병은 한국 국군 최초의 해외 파병이었다.
우리나라는 1965년부터 1973년까지 8년간 총 81만 2853명을 파병했다.
월남 파병의 대가로 한국은 당시 미국에게서 한국군의 전력증강과 경제개발에 소요되는 차관공여를 약속 받았다.
아들을 전선으로 보내는 어머니의 얼굴에 슬픔이 가득하다.


자갈치 앞바다 ...
  



정광삼, 부산 자갈치 앞바다의 고기잡이, 1968

자갈치 앞바다에서 낚시를 하는 어부들의 긴 장대가 얼기설기 꼬여있다