자전(自轉) 1
강은교
날이 저문다.
먼 곳에서 빈 뜰이 넘어진다.
무한천공 바람 겹겹이
사람은 혼자 펄럭이고
조금씩 파도치는 거리의 집들
끝까지 남아 있는 햇빛 하나가
어딜까 어딜까 도시를 끌고 간다.
날이 저문다.
날마다 우리나라에
아름다운 여자들은 떨어져 쌓인다.
잠속에서도 빨리빨리 걸으며
침상 밖으로 흩어지는
모래는 끝없고
한 겹씩 벗겨지는 생사의
저 캄캄한 수세기를 향하여
아무도
자기의 살을 감출 수는 없다.
집이 흐느낀다.
날이 저문다.
바람에 갇혀
일평생이 낙과(落果)처럼 흔들린다.
높은 지붕마다 남몰래
하늘의 넓은 시계 소리를 걸어놓으며
광야에 쌓이는
아, 아름다운 모래의 여자들
부서지면서 우리는
가장 긴 그림자를 뒤에 남겼다.
자전(自轉) 2
밤마다 새로운 바다로 나간다.
바람과 햇빛의
싸움을 겨우 끝내고
항구 밖에 매어놓은 배 위에는
생각에 잠겨
비스듬히 웃고 있는 지구
누가 낯익은 곡조의
기타를 튕긴다.
그렇다. 바다는
모든 여자의 자궁 속에서 회전한다.
밤새도록 맨발로 달려가는
그 소리의 무서움을 들었느냐.
눈치채지 않게 뒷길로 사라지며
나는 늘
떠나간 뜰의 낙화(落花)가 되고
울타리 밖에는 낮게 낮게
바람과 이야기하는 사내들
어디서 닫혔던 문이 열리고
못보던 아이 하나가
길가에 흐린 얼굴로 서 있다.
자전(自轉) 3
문을 열면 모든 길이 일어선다
새벽에 높이 쌓인 집들은 흔들리고
문득 달려나와 빈 가지에 걸리는
수세기 낡은 햇빛들
사람들은 굴뚝마다 연기를 갈아 꽂는다.
길이 많아서 길을 잃어버리고
늦게 깬 바람이 서둘고 있구나
작은 새들은
신경의 담너머 기웃거리거나
마을의 반대쪽으로 사라지고
핏줄 속에는 어제 마신 비
출렁이는 살의
흐린 신발소리
풀잎이 제가 입은 옷을 전부 벗어
맑은 하늘을 향해 던진다.
문을 열면 모든 길을 달려가는
한 사람의 시야
허공에 투신하는 외로운 연기들
길은 일어서서 진종일 나부끼고
꽃밭을 나온 사과 몇 알이
폐허로 가는 길을 묻고 있다
자전(自轉) 4
골목 끝에서 헤어지는 하늘을
하늘의 뒷모습을
나부끼는 구름 저쪽
사라지는 당신의 과거
부끄러운 모래의 죽음을
불의(不意)의 비가 내리고
마을에 헛되이 헛되이 내리고
등뒤에는 때 아니게
강물로 거슬러오는 바다
동양식의 흰 바다
싸우고 난 이의
고단한 옷자락과 함께 펄럭이고
너의 발 아래서 아, 다만 펄럭이고
돌아가는 사람은
돌아가게 내버려두라
헤매는 마을의 저 불빛도
깊은 밤 부끄러운 내 기침 소리도
용서하라 다시 용서하라
바람은 가벼이 살 속을 달려가고
일생의 가벼움으로 달려가고
뜰에는 아직
멈추지 않는 하늘의
하루뿐인 짧은 내 뒷모습
반짝이는 반짝이는 잠을
'명시 감상 3부' 카테고리의 다른 글
신달자... 순두부 (0) | 2011.06.17 |
---|---|
신석정... 들길에 서서 (0) | 2011.06.14 |
문태준... 살구꽃은 어느새 푸른 살구 열매를 맺고 (0) | 2011.06.08 |
조은... 꽃이 지는 길 (0) | 2011.06.03 |
이정록... 봄비 내린 뒤 (0) | 2011.05.31 |