가재미

 

                               문태준

 

김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고 암투병중인 그녀가 누워있다
바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가 누워 있다
나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리 가재미로 눕는다
가재미가 가재미에게 눈길을 건네자 그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다
한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은 야윈 그녀가 운다
그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온 파랑 같은 날들을 보고 있다
좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을 나는 떠올린다
그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던 대낮의 뻐꾸기 소리며
가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차 없었던 그녀 누대의 가계를 떠올린다
두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고
폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼 등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느 날을 생각한다
그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼 점점 거칠어진다
나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제 볼 수 없다는 것을 안다
한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게 쏠려버렸다는 것을 안다
나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가 그녀의 물 속에 나란히 눕는다
산소호흡기로 들어마신 물을 마른 내 몸 위에 그녀가 가만히 적셔준다
..................................................................................................

요즘들어 부쩍 불편해진 화장실 용변 보기
힘겹게 일을 마치고 손을 씻다가
문득, 언젠가 내 스스로 뒷처리조차
말끔히 못하게 되는 순간을 맞게 되면
삶이 무척 서러워지겠다 싶었다.

우선 그때까지는 깔끔하게
뒷처리를 하겠다 마음 먹으며
손이 벌개지도록
씻고 또 씻었다.

'명시 감상 6부' 카테고리의 다른 글

도종환... 화인(火印)  (0) 2015.05.07
김춘수... 꽃을 위한 서시  (0) 2015.04.07
강미정... 거미줄   (0) 2015.04.02
백석... 나와 나타샤와 흰 당나귀  (0) 2015.01.22
이상국... 라면 먹는 저녁  (0) 2015.01.22

+ Recent posts