김수영... 오래된 여행가방

오래된 여행가방

                                  김수영

스무살이 될 무렵 나의 꿈은 주머니가 많이 달린 여행가방과 펠리컨 만년필을 갖는 것이었다. 만년필은 주머니 속에 넣어두고 낯선곳에서 한 번씩 꺼내 엽서를 쓰는 것.

만년필은 잃어버렸고, 그것들을 사준 멋쟁이 이모부는 회갑을 넘기자 한 달 만에 돌아가셨다.
아이를 낳고 먼 섬에 있는 친구나, 소풍날 빈방에 홀로 남겨진 내 짝 홍도, 애인도 아니면서 삼년동안 편지를 주고받은 남자, 머나먼 이국땅에서 생을 마감한 삼촌..
추억이란 갈수록 가벼워지는 것. 잊고 있다가 문득 가슴 저려지는 것이다.

이따금 다락 구석에서 먼지만 풀썩이는 낡은 가방을 꺼낼 때마다 나를 태운 기차는 자그락거리며 침목을 밟고 간다. 그러나 이제 기억하지 못한다. 주워온 돌들은 어느 강에서 온것인지, 곱게 말린 꽃들은 어느 들판에서 왔는지.

어느 외딴 간이역에서 빈자리를 남긴 채 내려버린 세월들. 저 길이 나를 잠시 내려놓은 것인지, 외길로 뻗어 있는 레일을 보며 곰곰 생각해 본다. 나는 혼자이고 이제 어디로든 다시 돌아갈 수 없다는 것을.
................................................................................

봄 햇살 따스한 날
부실한 다리도 쉬고, 눅눅한 기분도 말릴 겸,
길게 누운 나무 의자에 살짝 걸터앉았다.

꽃은 잠깐 폈다, 밤 사이
하염없는 봄비에, 심술궂은 봄바람에
자취도 없이 사라졌다.
봄 볕의 따스함이야
겨우내 떨어봤으니 잘 알 터.

봄 기운에 나른해진 몸,
아쉬움을 보태 묵직해진 자리를 털고 일어서는데
반 접어올린 소맷자락에
찰싹 달라붙었던 꽃잎 한 장.
포르르르...