이문재... 햇볕에 드러나면 슬픈 것들

햇볕에 드러나면 슬픈 것들

                                                 이문재 
 

햇볕에 드러나면 짜안해지는 것들이 있다
김이 모락모락 나는 흰 쌀밥에 햇살이 닿으면 왠지 슬퍼진다
실내에 있어야 할 것들이 나와서 그렇다
트럭 실려 가는 이삿짐을 보면 그 가족사가 다 보여 민망하다
그 이삿짐에 경대라고 실려 있고, 거기에 맑은 하늘이라도 비칠라치면
세상이 죄다 언짢아 뵌다 다 상스러워 보인다

 
20대 초반 어느 해 2월의 일기를 햇빛 속에서 읽어보라
나는 누구에게 속은 것인지, 도무지 알 수가 없어진다
나는 평생을 2월 아니면 11월에만 살았던 것 같아지는 것이
.......................................................................

빈틈을 찾을 수 없을만큼
꽉 들어찬 햇빛
어느 한구석 그림자 뉠 자리도,
잠시 앉아 쉴 한자락 그늘조차
찾을 길이 없는...

깜빡 졸음같은 한세월
겨운 졸음 쫓으려
부채 삼아
헛손질...

한나절 마실 다녀올 곳도
영 마땅치 않은...