탁이세상

모닥불

                 문태준

비질하다 되돌아 본
마당 저켠 하늘

벌레가 뭉텅, 뭉텅
이사 간다

어릴 때
기름집에서 보았던
깻묵 한 덩어리, 혹은

누구의 큰 손에 들려 옮겨지는
둥근 항아리들

서리 내리기 전
시루와 솥을 떼어
하늘 이불로 둘둘 말아

밭두렁길을 지나
휘몰아쳐가는
이사여,

아, 하늘을 지피며 옮겨가는
따사로운 모닥불!
..........................................................

몇 해동안 쌓아두었던 여러가지 잡동사니를 정리하다가,
이렇게 쓸모없는 많은 물건들을 갖고 있었음에 놀랐다.

가만히 돌이켜 생각해 보니,
내 마음자리 역시 마찬가지다.

정리되지 않은 생각들과
쓸데없는 근심거리, 잡다한 상념들로 머릿속이 복잡하다.

아주 기본적으로
자기 주변을 정갈하게 하는 일이,
자신의 몸과 마음을 잘 정돈해 두는 일이
결국 나를 세상에 보낸 신에 대한 예의가 아닐까?

창문을 활짝 열어젖히고,
크게 한 숨을 들이키고 내뱉는다.
말끔하게 손 발 씻고, 목욕하고,
깨끗한 옷으로 갈아입는다.

가만히 두 손 모으고,
오늘 이 소중한 하루를 허락하신 분께 감사의 기도를 올린다.

짧은 낮잠

                    문태준

낮잠에서 깨어나면
나는 꽃을 보내고 남은 나무가 된다

혼이 이렇게 하루에도 몇 번
낯선 곳에 혼자 남겨질 때가 있으니

오늘도 뒷걸음 뒷걸음치는 겁 많은 노루꿈을 꾸었다

꿈은, 멀어져가는 낮꿈은
친정 왔다 돌아가는 눈물 많은 누이 같다

낮잠에서 깨어나 나는 찬물로 입을 한 번 헹구고
주먹을 꼭 쥐어보며 아득히 먼 넝쿨에 산다는 산꿩 우는 소리 듣는다

오후는 속이 빈 나무처럼 서 있다.

.............................................................

평소 내가 아끼던 기타가 넘어지면서
기타 목이 딱 부러져버리는 꿈을 꿨다.
짧은 탄식이 터지며 안타까움이 푸른 잉크처럼 퍼진다.
가슴팍 한가운데가 얼음을 댄 것처럼 시려온다.
꿈이다.

오늘은 그토록 애타게 기다리던 비가 올지도 모르겠다.

산수유나무의 농사

                              문태준

산수유나무가 노란 꽃을 터뜨리고 있다
산수유나무는 그늘도 노랗다
마음의 그늘이 옥말려든다고 불평하는 사람들은 보아라
나무는 그늘을 그냥 드리우는 게 아니다
그늘 또한 나무의 한해 농사
산수유나무가 그늘 농사를 짓고 있다
꽃은 하늘에 피우지만 그늘은 땅에서 넓어진다
산수유나무가 농부처럼 농사를 짓고 있다
끌어모으면 벌써 노란 좁쌀 다섯되 무게의 그늘이다
..............................................................

무엇이든 어디 한 번에 다 되는 일이 어디 있겠는가?
한 발 한 발,
한 걸음 한 걸음 옮기다보면
언젠가는 다시 만나게 되겠지...

어김없이 봄이 찾아왔다
그걸 꽃이 핀 걸 보고서야 알았는데...

그런가 싶으면 또
온 등짝이 시릴만큼
날이 춥다.

오늘도 그런 날이어서
봄이 오긴 왔나 싶다.

 맨발

                      문태준

어물전 개조개 한마리가 움막 같은 몸 바깥으로 맨발을 내밀어 보이고 있다
죽은 부처가 슬피 우는 제자를 위해 관 밖으로 잠깐 발을 내밀어 보이듯이
맨발을 내밀어 보이고 있다
펄과 물속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발
내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는
최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거두어갔다
저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다
누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을 것이다
늘 맨발이었을 것이다
사랑을 잃고서는 새가 부리를 가슴에 묻고 밤을 견디듯이 맨발을 가슴에 묻고
슬픔을 견디었으리라
아- 하고 집이 울 때
부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로 나왔을 것이다
맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가
가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면
아- 하고 울던 것들이 배를 채워
저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리라
...............................................................................................

'지나간 시간은 모두 아름다웠노라'고 누군가가 말했단다.
되돌아 생각해 보면 결코 아름다웠을리 없는 시간들...
견디어 내는 것조차 힘겨워, 어떻게 살아왔는지도 모르고 지나온 세월...

그래, 어쨌든 늘 그랬듯이 오늘도 나는 하루를 그럭저럭 살아내고 있고,
언제 그랬냐는 듯, 지나간 시간은 흐릿한 기억으로만 시들어
지금 내 삶에 그리 무게를 더해줄 것 같지는 않다.

이제와서 흘러간 시간에 대해 달리 할 말은 없다.
잘 살아줘서 고맙다고.
앞으로도 잘 지내보자고...
혼자서 제 어깨랑, 제 등짝을 다독여 본다.